O kruškama i starenju

Ja zapravo ne znam starjeti. Nitko me tome nije učio.
Dok sam bio mlad, gledao sam starije ljude i to mi je bilo prirodno. Postoji mladost i postoji starost.
Ali gdje je granica?
Možda kad shvatiš da više ne možeš igrati nogomet jer te poslije bole sve kosti.
Možda kad se penješ na planinu, a pri spuštanju jaučeš od boli u kukovima.
Prije neki dan počnem trčati. Cupkajući. Gledam Miću kako u sedam ujutro bere kruške.
Pitam ga: Oćel biti rakije?
Oće, oće, kaže. Malo je stariji od mene. Kruške su rodile pa je vedar.
Srećemo se tako nekoliko jutara. Ja trčeći, on berući. Kruške padaju na cestu pa ih auti pogaze ako ih ne pokupi na vrijeme.
Kruškama je kraj kad im peteljka postane krhka i krene vjetar.
A možda i nije kraj. Kad Mićo ponudi rakijom, nakon druge ili treće čašice, tko te više pita!